Ce n’est pas seulement parce que cette année est le 250e anniversaire de sa naissance que Ludwig van Beethoven (1770-1827) est le compositeur évident avec lequel commencer une série comme celle-ci, tout comme ce n’est pas un hasard de l’histoire si, près de deux siècles après sa mort, Beethoven est toujours considéré comme l’archétype du grand compositeur – le génie bourru et intransigeant de plus en plus coupé du monde par la surdité, qui a forgé sa propre voie artistique, de plus en plus indépendamment de ce que les autres pensaient de lui et de son œuvre.
La musique que vous pourriez reconnaître
La musique par laquelle il est connu dans le monde entier – qu’il s’agisse de sa Cinquième Symphonie, avec sa devise V pour Victoire qui est devenue un tel symbole d’espoir pour les alliés pendant la seconde guerre mondiale, de la mise en scène de l’Hymne à la joie de Schiller qui termine sa Neuvième, ou d’œuvres pour piano telles que la Sonate au clair de lune et la bagatelle Für Elise, connues de générations de pianistes en herbe – ne raconte qu’une petite partie de l’histoire de Beethoven. Ces œuvres familières ne laissent guère entrevoir sa signification, ni l’ampleur et l’étendue de son œuvre, et encore moins expliquer pourquoi il est une figure centrale dans l’histoire de ce que nous considérons généralement comme la musique “classique”, et comment elle a évolué du baroque du 17e siècle au modernisme du 20e.
Sa vie
Avant Beethoven, les compositeurs écrivaient surtout de la musique sur commande, que ce soit pour l’église ou de riches mécènes (comme JS Bach) ou en tant qu’employés des cours nobles européennes (comme Haydn et Mozart l’ont été pendant une grande partie de leur vie créative). Si les grands compositeurs de ces époques ont souvent été capables de transcender ces contraintes pour créer une musique élégante et profondément personnelle, Beethoven était déterminé à pousser cette idée d’indépendance créative beaucoup plus loin.
Il est né à Bonn, où son père (un ténor au service de l’archevêque-électeur de Cologne) a donné à Ludwig ses premières leçons de musique. Il a commencé à prendre des leçons de composition et de piano à l’âge de 10 ans et a même publié quelques pièces au début de son adolescence, mais peu de ce qu’il a écrit entre 1785 et son déménagement à Vienne en 1792 a été entendu de son vivant. Et, alors que l’alcoolisme de son père ne cesse de s’aggraver, le jeune Ludwig assume de plus en plus la responsabilité de subvenir aux besoins de sa famille en enseignant et en jouant de l’alto (tout en apprenant à connaître le répertoire de l’opéra). À Vienne, il étudie brièvement avec Haydn, mais commence vraiment à s’établir comme pianiste plutôt que comme compositeur, bien qu’il attire déjà un certain nombre de riches mécènes, comme il a pu le faire pendant une grande partie de sa vie. Lorsqu’il fit ses débuts publics en tant que pianiste, en 1795, il jouait ce que l’on appelle aujourd’hui son deuxième concerto pour piano (en fait, il a été écrit avant le premier).
Son époque
C’était une époque de bouleversements dans le monde entier – les États-Unis n’avaient qu’un peu plus de dix ans, tandis que les réverbérations de la Révolution française de 1789 et l’arrivée au pouvoir de Napoléon dans son sillage se faisaient sentir dans toute l’Europe, et que les débuts de la révolution industrielle créaient eux-mêmes des changements sociaux massifs. La révolution a également eu lieu dans le domaine des arts, le romantisme étant déjà bien établi dans la littérature, sous l’impulsion de Goethe en Allemagne (que Beethoven admirait énormément mais qu’il n’a rencontré qu’en 1812) et de Wordsworth et des poètes de la région des lacs en Grande-Bretagne. Il est dangereux de chercher des parallèles entre les grands artistes dans différentes formes d’art, mais s’il existe un équivalent contemporain de Beethoven dans un autre médium, ce serait Goya, un artiste à cheval sur deux époques stylistiques, dont le propre parcours, du peintre de cour à l’iconoclasme, et son isolement social par sa surdité croissante, reflète celui du compositeur.
Pourquoi Beethoven a-t-il encore de l’importance ?
Le parcours musical de Beethoven est traditionnellement divisé en trois périodes – début, milieu et fin – mais à partir du début des années 1800, la musique qu’il a composée a constamment évolué, suivant toujours son propre cheminement créatif révolutionnaire.
La musique qu’il a écrite dans la vingtaine à la fin du XVIIIe siècle, comme ses deux premiers concertos pour piano et le premier ensemble de quatuors à cordes (les six œuvres de l’opus 18), peut sembler appartenir au même monde musical que Haydn et Mozart, mais elle contenait des signes indiquant que Beethoven s’inquiétait déjà des limites du style classique dont il avait hérité. Même ses premières sonates pour piano sont conçues à une échelle bien plus grande que tout ce que ses prédécesseurs avaient écrit, et l’énergie qui les anime semble souvent signaler son impatience face aux contraintes de la forme sonate classique. En effet, de même que sa vie a été à cheval sur les dernières décennies d’un siècle et les premières d’un autre, sa musique a marqué la division entre deux grandes époques, la classique et la romantique, et a accéléré la transition de l’une à l’autre.
Presque tous les genres musicaux que Beethoven a explorés n’ont plus jamais été les mêmes après qu’il les ait réinventés. Ses deux premières symphonies suivent plus ou moins la ligne classique, mais la troisième, l’Héroïque, jouée pour la première fois en 1805, est d’une tout autre envergure. Par une déclaration d’intention sans ambiguïté – sur le plan harmonique, formel et expressif – Beethoven était déterminé à faire entrer cette symphonie dans des domaines que ses prédécesseurs n’avaient jamais imaginés. Comme pour souligner ses ambitions révolutionnaires, il a dédié la partition à Napoléon, qu’il considérait comme l’incarnation des idéaux démocratiques et républicains de la révolution française. Mais lorsque, en 1804, le Français se déclare empereur, le compositeur raye furieusement son nom de la page de titre.
À cette époque, les premiers signes de la surdité de Beethoven sont apparus. Dans une lettre extraordinaire, le “Testament de Heiligenstadt”, qu’il a écrite mais qu’il n’a pas envoyée à ses deux frères en 1802, il avait déjà fait part de sa détermination à “saisir le destin à la gorge” et à suivre sa propre voie artistique, quoi qu’il arrive.
Il a fait ce qu’il a promis. Chacune des symphonies qui ont suivi l’Héroïque a également innové. Le drame brutal et convaincant de la Cinquième a été suivi par la musique descriptive de la Sixième, la Pastorale, qui, à sa manière plus calme, était tout aussi révolutionnaire – personne n’avait encore conçu une œuvre instrumentale de grande envergure qui évoquait aussi explicitement des scènes picturales (d’où l’idée de musique à programme, reprise avec tant d’ardeur plus tard au XIXe siècle). L’énergie irrépressible de la Septième, que Richard Wagner qualifie d'”apothéose de la danse”, est elle aussi sans précédent, tandis que la monumentalité de la Neuvième, avec sa célébration finale de la fraternité universelle, prend forme encore plus loin dans un territoire nouveau. Après Beethoven, aucun compositeur ne pouvait envisager de concevoir une symphonie autrement que comme une déclaration musicale profondément personnelle.
Son approche des concertos, des sonates, des trios avec piano et des quatuors à cordes est tout aussi révolutionnaire : sous toutes ces formes, sa musique va là où personne n’est allé auparavant. Avant Beethoven, aucun concerto pour piano n’avait commencé avec un piano solo non accompagné comme le fait son quatrième concerto, tout comme aucun n’avait atteint l’ampleur et la grandeur déchaînées du cinquième, le soi-disant concerto de l’Empereur. Son seul concerto pour violon est d’une ampleur exceptionnelle, tandis que l’ampleur et la puissance rhétorique des sonates pour piano telles que la Waldstein, op. 53 et la torrentielle Appassionata, op. 57, étaient incontestablement des déclarations publiques sous une forme musicale que le siècle précédent avait jugée plus adaptée au salon.
Toutes ces œuvres, ainsi que la sonate pour violon connue sous le nom de Kreutzer Op 47, le cycle de chansons An die Ferne Geliebte (premier exemple de la forme de cycle de chansons) et les trois quatuors à cordes “Rasumovsky” Op 59 (du nom de l’ambassadeur russe à Vienne qui les a commandés), comptent parmi les plus grands produits de ce qui est considéré comme le milieu de la période de Beethoven. Son seul opéra, Fidelio, date également de ces années-là. Conçu comme un Singspiel, dans lequel le dialogue parlé alterne avec des numéros musicaux, Fidelio a mis huit ans à atteindre la forme dans laquelle on l’entend habituellement aujourd’hui. L’opéra est peut-être le seul grand genre musical dont l’évolution n’a guère été affectée par le génie de Beethoven, même si le sujet de Fidelio, en particulier le paean à la liberté avec lequel il se termine, embrassait des thèmes qui lui tenaient toujours à cœur.
Tout au long de cette période, sa surdité ne cesse de s’aggraver. Il fait sa dernière apparition publique en tant que pianiste en 1814 et, pendant la dernière décennie de sa vie, il est obligé d’utiliser des carnets de notes pour converser avec ses amis. Bien qu’il soit salué comme le principal compositeur de son temps, il devient de plus en plus isolé et irascible, et écrit relativement peu pendant ces années, au cours desquelles il est mêlé à une longue dispute concernant la tutelle légale de son neveu.
La musique qu’il composait se souciait de moins en moins de savoir si elle serait ou non comprise par son public ou ses pairs. Si les deux grandes œuvres chorales, la Missa Solemnis et la Neuvième Symphonie, toutes deux créées en 1824, furent ses dernières grandes déclarations publiques, les dernières sonates pour piano – le Hammerklavier, op. 106, et la trilogie finale des op. 109-111, ainsi que les cinq derniers quatuors à cordes, écrits dans les deux années précédant sa mort, firent entrer sa musique dans une sphère d’harmonie et de complexité thématique et formelle totalement différente et raréfiée qui déconcerta souvent même ses amis et admirateurs les plus proches.
Ainsi, si Beethoven a introduit le romantisme du XIXe siècle dans ses œuvres du milieu de la période, il a regardé encore plus loin dans l’avenir dans ses œuvres finales, en particulier les derniers quatuors à cordes. Même pour les oreilles modernes, la Grosse Fuge, férocement intransigeante, conçue comme un final monumental du Quatuor en si bémol, op. 130, reste une expérience difficile, presque épuisante. Igor Stravinski l’a décrite comme “une pièce de musique absolument contemporaine qui le restera à jamais”, ce qui en dit long sur le caractère unique de Beethoven, sa réussite étonnamment tournée vers l’avenir et sa pertinence constante.
Grands interprètes
La quasi-totalité de l’importante production de Beethoven a été explorée en profondeur à travers les enregistrements, et il existe maintenant de multiples versions de ses plus grandes œuvres couvrant près d’un siècle, toutes facilement accessibles et souvent dans des styles d’interprétation très contrastés. Parmi les plus beaux témoignages récents des neuf symphonies jouées sur des instruments modernes figurent celles de Claudio Abbado (Deutsche Grammophon) et de Riccardo Chailly (Decca), tandis que parmi les cycles historiquement informés, utilisant des techniques d’exécution sur des instruments aussi proches que possible de ceux de l’époque de Beethoven, figurent celles de John Eliot Gardiner (Archiv) et de Frans Brüggen (Glossa).
Pour les concertos pour piano, il y a le cycle de Maurizio Pollini avec Abbado à la tête de l’Orchestre philharmonique de Berlin (Deutsche Grammophon), et celui de Stephen Kovacevich avec Colin Davis et l’Orchestre symphonique de la BBC (Philips). Parmi les versions modernes des quatuors à cordes, le Quatuor Takács reste dans une classe à part, tandis que l’intégrale des sonates pour piano offre une multitude de possibilités. Claudio Arrau (Philips) et Daniel Barenboim (Warner Classics), tous deux des années 1960, et Annie Fischer (Hungaroton) des années 1970 sont encore difficiles à battre.
Pour en savoir plus (en anglais)